REYNOSA, Meksiko — Kaksi pitkää jonoa siirtolaisia odotti siunauksia vierailevilta katolisista papeista, jotka viettivät messua Casa del Migranten turvakodissa tässä rajakaupungissa, aivan Rio Grande -joen rannalla Texasista.
Kun jumalanpalvelukset päättyivät viime viikolla, useat tunkeutuivat uudelleen kolmen jesuiitin ympärille ja kysyivät tulevista Yhdysvaltain politiikan muutoksista, jotka lopettaisivat pandemian aikakauden turvapaikkarajoitukset. Tämän odotetaan johtavan siihen, että yhä useammat ihmiset yrittävät ylittää Yhdysvaltain ja Meksikon rajan, mikä lisää jo ennestään epätavallisen korkeaa pidätysmäärää.
”Te kaikki pystytte ylittämään jossain vaiheessa”, pastori Brian Strassburger kertoi lähes 100 messukävijälle espanjaksi, kun haitilainen siirtolainen käänsi kreoliksi. ”Toivomme on, että tämä muutos merkitsee vähemmän aikaa. Minun neuvoni on: ole kärsivällinen.”
On yhä vaikeampaa välittää toivon ja kärsivällisyyden sanomaa, ei vain Strassburgerille, vaan myös tätä suojaa ylläpitäville katolisille nunnille ja lukuisten uskonnollisten järjestöjen johtajille, jotka ovat jo pitkään kantaneet suurimman osan kymmenistä tuhansista siirtolaisista maan molemmin puolin. raja.
Täällä olevat siirtolaiset – enimmäkseen Haitista, mutta myös Keski- ja Etelä-Amerikasta ja viime aikoina Venäjältä – ovat syvästi epäluuloisia pyöriviin poliittisiin huhuihin. Tuomari on määrännyt otsikko 42:na tunnetun rajoituksen, joka koskee vain tiettyjä kansallisuuksia, päättymään keskiviikkona. Mutta turvapaikkarajoituksesta, jonka oli määrä purkaa toukokuussa, on edelleen oikeudenkäynti.
Rajalla työskentelevät uskonjohtajat ovat varovaisia siitä, mitä on tulossa. He odottavat jännitteiden nousevan edelleen, jos uusia rajoituksia asetetaan. Ja jos ei, he kamppailevat isännöidäkseen yhä suurempia määriä saapuvia turvakoteja, joissa on jo ylikapasiteettia, ja sijoittaa heidät nopeasti uudelleen epävakaaseen poliittiseen ympäristöön.
”Ihmisiä tulee, koska sillan avaamisesta ei ole kauaa. Mutta en usko, että Yhdysvallat aikoo sanoa ”OK, kaikki!” sanoi pastori Hector Silva. Evankelispastorilla on 4 200 siirtolaista pakattuna kahteen Reynosan turvakotiin, ja lisää tunkeilee niiden porteilla.
Raskaana olevilla naisilla, jotka ovat hämmästyttävä määrä turvakodeissa, on parhaat mahdollisuudet päästä laillisesti Yhdysvaltoihin hakemaan turvapaikkaa. Se kestää jopa kolme viikkoa humanitaarisessa ehdonalaisessa. Perheet odottavat jopa kahdeksan viikkoa ja yksinäisillä aikuisilla voi kestää kolme kuukautta, Strassburger selitti Casa del Migrantessa, jonne hän matkustaa Texasin seurakunnastaan viettämään messua kahdesti viikossa.
Viime viikolla turvakodissa oli lähes 300 ihmistä, enimmäkseen naisia ja lapsia, tiiviisti pakatuissa kerrossängyissä, joiden välissä oli makuualustat. Miehet odottavat kaduilla, alttiina kartelliväkivallalle, sanoi sisar Maria Tello, joka johtaa Casa del Migrantea.
”Haasteenamme on pystyä palvelemaan kaikkia tulevia, jotta he löytäisivät itselleen arvoisen paikan. …Kaksikymmentä lähteä ja 30 sisään. Ja on monia ulkopuolisia, joita emme voi auttaa”, sanoi Tello, Sisters of Mercy -nunna.
Edimar Valera, 23, pakeni Venezuelasta perheineen, mukaan lukien kaksivuotias tyttärensä. He ylittivät tunnetusti vaarallisen Darien Gapin, jossa Valera melkein hukkui ja jäi ilman ruokaa. Saavuttuaan Reynosaan ja paennut kidnappauksesta, hän löysi turvapaikan Casa del Migrantesta, jossa hän on ollut marraskuusta lähtien, vaikka hänellä oli sponsori kymmenen mailin päässä McAllenissa, Texasissa.
”Meidän on odotettava, ja se voi olla hyvä joillekin ja huono toisille. Ihminen ei tiedä mitä tehdä”, hän sanoi saadakseen lohtua messuista ja päivittäisistä rukouksista, joissa hän anoo Jumalalta apua ja kärsivällisyyttä.
Samoin Eslande, 31, lähti Haitista Chileen. Hän yrittää toista kertaa päästä Yhdysvaltoihin, kun ei ole löytänyt sieltä oikeaa apua nuoren poikansa oppimisvaikeuksiin. Hän luki vain yhden päivän Casa del Migrantessa evankeliumin ääneen kreoliksi messun aikana, muistuttaen onnellisimmista ajoista, jolloin hänen isänsä jakoi ehtoollista.
”Uskon, että tulen mukaan”, hän sanoi espanjaksi, jonka hän on oppinut matkalla. Kuten monet siirtolaiset, hän antoi vain etunimen peläten turvallisuutensa puolesta.
Jännitteet nousevat toivoa nopeammin, koska on epäselvää, kumpi pystyy ylittämään ensimmäisenä.
”Mikä tahansa muutos voi kasvattaa pullonkaulaa”, sanoi pastori Louie Hotop ja luovutti hygienialahjoituksia yhteen Silvan turvakodista – vartioituun, aidattu leiri, jossa telttarivejä on pystytetty tiiviisti yhteen.
Vaikka osasto 42 kumottaisiin ja tuhansien muiden sallittaisiin saapua Yhdysvaltoihin, turvapaikanhakijoilla olisi silti valtavat ruuhkat ja heikot hyväksymismahdollisuudet. Turvapaikka myönnetään niille, jotka eivät voi palata maihinsa, koska pelkäävät joutuvansa vainoon tietyistä syistä – nälänhätää, köyhyyttä ja väkivaltaa ei yleensä lasketa.
Edessä on pitkä, epävarma tie jopa noin 150 siirtolaiselle Barebone-vastaanottokeskuksessa McAllenissa, Teksasissa, jossa jesuiittapapit pysähtyvät Reynosa-käyntinsä jälkeen. Perheet, jotka on laillisesti hyväksytty Yhdysvaltoihin tai pidätetyt ja vapautetut, lepäsivät suuressa katolisen hyväntekeväisyysjärjestön ylläpitämässä salissa ennen matkaansa liittymään sponsoreihin.
Messupakkauksia ja raskaita kaiuttimia mukanaan papit tarjosivat maahanmuuttajille hengellistä ja käytännön apua – kuten kirjoittaessaan ”Olen raskaana. Voitko pyytää pyörätuolia tuomaan minut portilleni?” paperilla hondurasalaiselle naiselle, joka oli kahdeksan kuukautta raskaana esikoisensa kanssa ja pelkäsi lentomatkailua.
”Se on tapa kuunnella, tukea, se ei niinkään ratkaise välitöntä ongelmaa”, pastori Flavio Bravo sanoi. ”Ne tuovat tarinoita traumasta, elämästä, joille meidän on annettava arvoa.”
Sisar Norma Pimentel, tunnettu siirtolaisten oikeuksien puolestapuhuja, joka auttoi ensimmäisen kerran rajanylittäjiä neljä vuosikymmentä sitten ja joka nyt johtaa Rio Granden laakson katolista hyväntekeväisyysjärjestöä, sanoi, että uskonnollisten ihmisten tulisi ajaa keskustalaista uudistusta siirtolaisten auttamiseksi – ei tehdä heistä poliittisia pelinappuloita.
”Politiat eivät vastaa kohtaamaamme todellisuuteen”, sanoi Pimentel, joka avasi tervetulokeskuksen vuonna 2014 tämän vuosisadan ensimmäistä suurta turvapaikkahuippua varten. ”On mahdotonta auttaa kaikkia… mutta keitä me olemme rajoittamaan Jumalan armoa?”
Nyt vilkkain risteys on noin 800 mailin päässä Teksasin El Pasossa ja naapurivaltiossa Meksikon Ciudad Juarezissa. Ronny, 26, muutti itsensä siellä Yhdysvaltain viranomaisiksi ja hänet lennätettiin McAllenille, koska ”Juarezin ympärillä se oli romahtamassa”, hän sanoi viime viikolla Pimentelin turvakodissa.
Hän ja hänen perheensä lähtivät Venezuelasta jalkaisin syyskuussa, koska hän vastusti maansa hallintoa ja hänen palkkansa olivat liian alhaiset, jotta hänellä ei olisi ollut varaa ruokaan. Hänellä on Yhdysvaltain maahanmuuttotapaaminen ensi kuussa New Yorkissa, jossa hänen sponsorinsa asuu, mutta ei rahaa päästä sinne.
Ensimmäisenä vapaana yönä Yhdysvalloissa hän kääntyi Jumalan puoleen ja seurasi messua kaukaa, jotta hän ei jättäisi ohutta alustaa, jossa hänen lapsensa nukkuivat.
”Pyydämme Jumalalta kaikkea. Aina”, hän sanoi.
———
Associated Pressin uskontotiedotus saa tukea AP:n yhteistyön kautta The Conversation US:n kanssa Lilly Endowment Inc:n rahoituksella. AP on yksin vastuussa tästä sisällöstä.
Kommentoi