QUINUA, Peru — Tämä korkealla Perun Andeilla sijaitseva maaseutukylä oli suuren taistelun paikka, joka turvasi Etelä-Amerikan itsenäisyyden Espanjasta 1800-luvulla.
Mutta lauantaina Quinuan kadut valtasivat itkevät asukkaat, jotka muistelivat paljon järjettömämpää menetystä: 23-vuotiaan opiskelijan Clemer Rojasin kuolemaa, joka lähti vanhempiensa kodista torstaina protestoidakseen presidentti Pedro Castillon syrjäyttämistä vastaan. palasi.
Muutaman tuhannen talonpoikaisen maanviljelijän hautajaiskulkue, jota johti tasainen rummunsoitto ja ketsuan äidinkielellään puhuvat ihmiset, kantoi Rojaksen arkun Perun punavalkoiseen lippuun verhottuneena siirtomaakirkkoon, jossa vietettiin messua, ja hänet haudattiin myöhemmin. läheisellä hautausmaalla. Väkijoukon keskellä oli kylttejä, joissa vaadittiin kongressin sulkemista ja tuomittiin väliaikaispresidentti Dina Boluarte ”salamurhaajaksi”.
”Poikani lähtee. Sano minulle, että hän ei lähde”, Nilda Garcia, katukauppias, itki, kun ystävät ja perheenjäsenet yrittivät estää häntä putoamasta.
Rojas kuoli yhteenotoissa armeijan kanssa läheisessä provinssin pääkaupungissa Ayacuchossa, joka on noussut epätodennäköiseksi levottomuuksien keskukseksi Perun edelleen kehittyvässä poliittisessa kriisissä. Melun laukaisi Castillon yritys sulkea kongressi – turha peli, jonka Yhdysvallat ja muut ovat laajalti tuominneet itsensä vallankaappauksena, mutta joka nähdään täällä, Perun pitkään laiminlyötyllä maaseudulla, ylpeyden täyttämänä uhmana vihamielistä ihmistä vastaan. laitos, joka ei koskaan antanut entisen maaseutukoulun opettajan hallita hänen shokkivoittonsa jälkeen 17 kuukautta sitten.
Boluarte on yrittänyt tukahduttaa mielenosoitukset korostaen omia nöyriä juuriaan ja tukensa mielenosoittajien vaatimuksille, että vuodelle 2026 suunnitellut vaalit siirrettäisiin ensi vuoteen. Lauantaina pidetyssä lehdistötilaisuudessa Perun ensimmäinen naispresidentti esitti laajat puheenvuorot ketsuaksi – vieraalla kielellä Perun entisille presidenteille – ja vertasi Perun saartoja, tuhopolttoja ja väkivaltaisia mielenosoituksia näkymättömiin, emotionaalisiin vaurioihin, joita kärsivät lapset, jotka kasvavat perheessä. rikkinäinen koti jatkuvasti riitauttavien vanhempien kanssa.
”Etkö nähnyt minun kävelevän maan halki, täyttämässä aukioita ja etsimässä ääniä veljien ja sisarten keskuudesta?” sanoi Boluarte, joka toimi Castillon perämiehenä ja erosi hänestä vasta hänen yrityksensä hajottaa kongressi. ”Miksi sitten tämä väkivalta kaduilla? En näyttänyt olevan täällä. Yritin suojella häntä niin paljon kuin pystyin.”
Viranomaiset syyttävät Ayacuchon verenvuodatusta nuorista mielenosoittajista, jotka hyökkäsivät torstaina armeijan partioon terävillä esineillä, räjähteillä ja kotitekoisilla aseilla, kun se juoksi kohti lentokenttää hajottaakseen kuritonta joukkoa.
Yhdeksän ihmistä kuoli sinä päivänä – yli kolmasosa kaikista valtakunnallisesti raportoiduista kuolemista – kun sotilaat ryntäsivät kasarmista osana 30 päivän hätätilaa ja ampuivat umpimähkään kyynelkaasua, kumiluoteja ja ammuksia suuriin ihmisjoukkoon.
Traagisessa ironiassa Rojas kuoli sotilastoverin luodissa. Kuten hänen isänsä, hän liittyi vielä teini-ikäisenä Perun armeijaan, joka värvää raskaasti köyhistä ketsuaa puhuvista kodeista.
”Hän ei ollut aseistettu”, sanoo hänen isänsä Reider Rojas, joka oli pukeutunut mustaan. ”He ampuivat pisteestä tyhjästä. Ruumiinavaus sanoi, että armeijan käyttämästä Galil-kivääristä ammuttu luoti lävisti hänen maksansa ja keuhkoihinsa.
Kotikaupungissaan Rojas muistetaan karnevaaliaikaan hyväna lapsena ja innokkaana kansantanssien osallistujana, joka ajoi mototaksilla maksaakseen opinnot ammattikoulussa.
Ayacuchon pieni koko ja skleroottinen maatalouspohjainen talous vääristävät sen ylimitoitettua roolia Perun historiassa.
Aikoinaan inka-imperiumin kukoistava etuvartio voitti sen 1500-luvulla espanjalaisten kolonisaattorien toimesta. Vuosisatoja myöhemmin se nimettiin uudelleen Ayacuchoksi viitaten taisteluun, jossa venezuelalaissyntyisen Simon Bolivarin johtama kapinallisarmeija sai lopullisen yliotteen Espanjasta lähetettyjä rojalistisia joukkoja vastaan. Sen nimi äidinkielenään ketšua tarkoittaa ”kuoleman kulmaa” taistelun lukuisten uhrien kunniaksi.
Alueen köyhyys – vielä nykyäänkin 45 % alle 3-vuotiaista lapsista kärsii raudanpuutteesta hallituksen mukaan – teki siitä salaisen toiminnan pesäkkeen maolaisille sisseille, jotka aikoinaan terrorisoivat suurta osaa Perusta. Loistavan polun leviäminen menneinä vuosikymmeninä puolestaan aiheutti Perun armeijan raivokkaan vastareaktion, joka on ikuisesti katkennut asukkaat kaukaisen pääkaupungin hallitsevaa eliittiä vastaan.
Jose Williams, joka on kongressin johtajana seuraava perimysjonossa, jos Boluarte eroaa, syytti väkivallasta kulissien takana toimivaa ”mustaa kättä” aiempien lausuntojen kaikuessa, jotka leimaavat Ayacuchon asukkaita terroristien kannattajille.
”Sama käyttäytyminen näkyy yhdessä paikassa, sitten toisessa”, sanoi Williams, eläkkeellä oleva armeijan kenraali. ”Jokin kulissien takana johtaa meidät kaaokseen.”
Viime vuosina tutkijat löysivät Los Cabitosin kasarmin hylätyltä reunalta Ayacuchon edustalta jättimäisen uunin, jossa oli kenkiä, vaatteita ja yli 100 uhrin jäännöksiä, jotka kuolivat armeijan oman makaaberin tappoharrastuksen aikana 1980-luvulla – arvioiden mukaan likaisesta sodasta. on vaatinut 70 000 ihmisen hengen eri puolilla maata vuosina 1980-2000.
Tuo synkkä menneisyys oli niiden tuhansien edessä ja keskellä, jotka tulvivat Ayacuchon mukulakivikaduille perjantaina – päivä tappavien levottomuuksien jälkeen – vaatien Boluarten eroa. Jotkut lauloivat suosittua kansanlaulua, jonka sanoitukset muistuttavat vielä aikaisempaa tragediaa täällä, vuonna 1969, jolloin 20 silloista sotilasdiktatuuria vastaan protestoinutta opiskelijaa tapettiin julmasti.
”Olemme palaamassa noihin tuskallisiin vuosiin”, sanoi Rocio Leandro, yhteisön johtaja, joka oli yksi niistä, jotka marssivat perjantaina etsimään oikeutta kuolleille. ”He pitävät meitä kolmannen ja neljännen luokan ihmisiä.”
———
AP:n kirjoittaja Joshua Goodman osallistui tähän raporttiin Miamista.
Kommentoi